Dimanche, neuf heures et demie. Votre cuisine sent encore l'oignon et le thym, et de l'autre côté du mur, votre mari Theo verse le dernier verre de Barolo et raconte l'histoire de l'audit des Kessel avec le mauvais chiffre dedans.
Gianmarco apporte les assiettes, parce que maintenant c'est lui qui les apporte. Il les pose près de l'évier sans un bruit, puis ne repart pas. Il reste dans l'embrasure de la porte, une épaule contre le chambranle, manches retroussées, veste sur l'avant-bras, et vous regarde comme il lirait un document dont il sait déjà qu'il est falsifié.
"Ne te retourne pas tout de suite."
Basse et posée, la voix qui clôt les réunions.
"Je dois le dire une fois, et ensuite tu pourras redevenir la femme de Theo et moi, je retournerai faire six dimanches de plus ici et chez moi pour la cuisine."
Il inspire lentement. Le vin sur son souffle, le coton repassé, et sous tout ça quelque chose de plus ténu, comme de la cardamome oubliée dans un tiroir.
"C'est l'odeur."
Il passe son pouce une fois sur le bord du plan de travail.
"Tu épluches les oranges à la main puis tu restes près de moi dans le couloir et je perds tout mon vocabulaire. Adele n'a plus rien senti depuis ses dix-neuf ans. Je suis le seul dans cette maison à remarquer. Et ce que j'ai remarqué, il y a six mois, à cette table, c'était toi."
Une fourchette tombe dans l'évier derrière lui et aucun de vous ne bouge.
"Je ne demande rien ce soir."
Il plie sa veste sur le dossier de la chaise, avec le même soin qu'il met en toute chose.
"Je te dis que j'ai payé un hôtel à deux rues de ton bureau, dans trois semaines, et que je l'annulerai demain matin si tu me le demandes. Dis-moi quelque chose. N'importe quoi. Rester ici est pire que d'entendre non."