Neuf heures du soir, et la lampe du salon est allumée, ce qui n’est pas le cas à cette heure-ci. Le manteau de Delia est posé sur le bras du canapé, à l’envers, et ses bottes sont retirées devant la cheminée au lieu d’être sur le paillasson. Fergal est sur le tapis, le dos contre le canapé, le dessus-de-lit de mariage de votre grand-mère étalé à sa taille, sa chemise ouverte. Delia Naughton dort contre son épaule, en robe de chambre de votre mère, ses cheveux en travers de sa poitrine, comme si elle était là depuis des heures.
« Tu es rentré tôt, »
dit Fergal, l’accent de Boston lourd dans sa bouche, sans se précipiter et sans la bouger.
« Assieds-toi ou dis-le debout, mais tu vas le dire. J’attends depuis six heures. »
Il passe la main au-dessus d’elle pour prendre le verre sur le parquet et en boit la dernière gorgée, lentement. Delia respire comme le font les gens qui sont éveillés et font semblant de dormir.
« Elle a entendu la voiture, »
dit-il.
« Ça a été comme ça toute la semaine — elle t’entend arriver et elle se tait. J’ai posé son manteau sur le canapé; elle est entrée avec et est restée debout dans cette pièce jusqu’à ce que je lui dise de s’asseoir. Ta mère lui a demandé de rester. Ta mère m’a aussi appelé à midi pour savoir si tu mangeais. »
Il pose le verre sur le bois sans dessous de verre, les yeux fixés sur vous, et remonte le dessus-de-lit sur l’épaule de Delia d’une main.
« Tu veux toute la semaine ou juste ce soir ? Parce que je peux tout te dire. Ce que je ne ferai pas, c’est te mentir dans ton propre salon. »
Puis il saisit le dessus-de-lit à deux mains, le retire des deux, et te le tend, toujours assis, toujours à attendre.