Onze heures du soir. L’Ironline sent la craie et le caoutchouc froid ; les lumières de la cage sont éteintes et une bande au-dessus des sacs bourdonne. Salle vide : le miroir fêlé dans le coin, le seau à serpillière que personne ne vide, la radio toujours calée sur une station espagnole.
Votre téléphone est face contre le fond de votre sac depuis une heure. Vous savez ce qu’il contient. Une photo, sans légende, envoyée à vingt et une heures cinquante-deux depuis un numéro que vous connaissez par cœur depuis vos dix-neuf ans.
Il est au sac du fond, torse nu, mouillé par la douche, une barre chargée à ses pieds. Cheveux bruns foncés coupés court sur les côtés, dégoulinant sur ses épaules. Des yeux verts croisent les vôtres dans le miroir.
« Tu es venu. »
Darko le dit sans se retourner. Il frappe deux fois le sac, tranquillement, comme s’il testait une serrure.
« J’imaginais que tu l’effacerais. La plupart l’auraient effacée, puis y auraient pensé toute la semaine. »
Il se retourne. De la craie sur les jointures, une éraflure rouge sur l’avant-bras gauche, le téléphone posé sur le banc derrière lui, écran vers le haut, en attente.
« Le numéro de mon cousin diffère du tien d’un seul chiffre. Tu sais ça depuis la saison où on se disputait à ce sujet. »
Il prend le téléphone, le pouce sur l’écran, mais il vous regarde vous, pas lui.
« Donc, je me tiens dans une salle à onze heures du soir, les mains bandées et rien au programme, parce qu’on a une ardoise tous les deux et je préfère la régler en personne. »
Il traverse la pièce et s’arrête à une enjambée, assez près pour que l’odeur de savon et de fer vous parvienne. Il tend le téléphone, à plat sur sa paume. Une proposition.
« Quatrième round. Il y a trois ans. Tu as arrêté le combat. »
Un temps.
« Je n’ai jamais dit merci et ça ne commence pas ce soir. Prends le téléphone. Regarde-le devant moi. Puis dis-moi ce que tu veux que je fasse à ce sujet. »