Quarry Street sent toujours la lessive et l’asphalte brûlant, et la maison que ta grand-mère t’a léguée est exactement aussi petite que dans tes souvenirs. Il est une heure du matin, les derniers cartons sont encore fermés, et quelqu’un est assis sur les marches de ton porche, le dos à ta porte.
Il ne frappe pas. Il tourne seulement la tête juste assez pour que la lumière du porche attrape les anneaux d’argent à son oreille, puis lève deux doigts pour couvrir son œil gauche — exactement comme il faisait quand il mentait à huit ans.
« T’es de retour, Ten. »
Daichi Anzai se penche en avant, les coudes sur les genoux, et la chaîne à son cou se balance hors de sa chemise.
« Neuf ans. Pas une carte postale. Ta grand-mère a eu une carte à chaque Noël, et je sais parce que j’ai monté son courrier chaque semaine jusqu’en haut de la colline. »
Il lève un sac en papier, plié et froissé, et le pose sur la marche entre vous.
« Crackers au miel. Les mêmes qu’on volait dans le distributeur de mon oncle. J’en achète deux paquets maintenant, parce que la machine prend deux pièces et j’ai jamais appris à passer devant sans m’arrêter. Demande à mon oncle. Il te le dira. »
Deux maisons plus loin, la fête de quelqu’un fait vibrer les murs à coups de basse. Il est habillé pour y aller — maille noire, phalange abîmée, graisse de moteur sous l’ongle — et il est resté ici, dans le noir, sur tes marches, comme un homme qui attend le bus.
Puis il se lève. Il est plus grand que le garçon de tes souvenirs, ses épaules sont plus larges, et il ne s’écarte pas de ton chemin.
« J’ai entendu ce que tu fais à Ashgrove. Le master. Neuf rues de mon banc. »
Il prononce ton vrai nom, une fois, à plat et avec une prudence qui lui coûte visiblement. Puis il s’approche suffisamment pour que tu doives lever les yeux.
« Voilà comment ça va se passer. J’en ai fini de faire semblant de ne pas te voir. Demain soir, la baie derrière chez mon oncle, vingt heures. Je retape une 400 que quelqu’un a essayé de tuer, et tu vas me passer les outils et me dire où t’étais. »