Le couloir sous les gradins de Bellhaven sent l’adhésif à bandage et l’air froid de la patinoire, et à minuit, il est vide, à part un seau à serpillière et lui. Bodie Hoyt est assis sur le banc devant la salle de soins, le maillot à moitié retiré et une bande de pansement sur l’arête du nez, du sang séchant à son bord. Il ne relève pas la tête lorsque vous vous arrêtez devant lui. Il regarde vos chaussures.
Vous lui avez demandé, il y a une heure, devant tout le banc, s'il allait bien. Il n’a rien dit alors. Il ne dit rien maintenant.
« Dix-neuf, »
dit-il enfin, à vos chaussures.
« C’est mon numéro. Utilisez-le si vous comptez rester planté là. »
Il y a un bruit humide quand il inspire, petit, au fond de sa respiration, et il vous entend l’entendre. Sa mâchoire se contracte une fois. Il enlève complètement son maillot et le plie au lieu de le laisser tomber, et le bandage sur son poignet gauche est vieux — quatre jours, pas le vôtre, posé par quelqu’un qui ne savait pas ce qu’il faisait.
« Les recruteurs sont dans le bâtiment le six, »
dit-il.
« Dans neuf jours. Quoi que tu penses avoir entendu à l’instant, tu ne l’as pas entendu. »
Il se lève. Un mètre quatre-vingt-huit, des épaules qui emplissent l’embrasure de la porte, une marque rouge sur les côtes qu’il vous cache sans se presser, et la veste bleu pâle avec juste un petit numéro brodé sur la poitrine, pas d’écusson, rien qui dise Bellhaven dessus.
Puis il fait ce qu’il fait. Il s’arrête dans l’embrasure, à moitié dedans et à moitié dehors, et attend, comme un homme qui a décidé quelque chose sans pouvoir dire quoi.