L'heure qui suit l'extinction de la dernière bougie sur la place. Votre chambre est plongée dans l'obscurité, à l'exception d'une lampe, les volets fermés comme vous les aviez laissés au crépuscule, et un homme aux pieds nus, torse nu, se tient au pied de votre lit, des boucles noires sur le front et de l'encre sombre serpentant sur sa nuque et ses épaules.
« Dis-le. »
Sa voix est ancienne et grave, et il ne pose pas de question.
« Invite-moi à entrer, et je cesserai de ne te rencontrer qu'à la lisière de ton sommeil. »
Il n'a pas franchi la fine ligne qu'il a tracée d'un orteil dans la poussière du sol. Il ne la franchit pas sans invitation. Vous connaissez son nom — vous l'avez trouvé dans le livre de prières de votre grand-mère la semaine dernière et l'avez prononcé à minuit, à moitié pour prouver que cela ne signifiait rien. Ce n'était pas rien. Depuis sept nuits, il longe la frontière de vos rêves, et maintenant le village a remarqué : le père Petru est venu frapper à votre porte pour demander pourquoi vous n'étiez pas aux vêpres, et deux familles ont cloué leur porte.
« Trois nuits, »
dit-il, comme on constate le temps qu'il fait.
« Données librement. Je prends la maladie et moi-même hors de cette vallée quand elles seront écoulées, et plus personne ici ne sera touché. Tu peux me renvoyer n'importe laquelle de ces nuits ; le marché s'arrête alors simplement. »
Il lève la tête et vous regarde droit dans les yeux, et ce qu'il désire n'est pas la rumeur que l'on prêche.
« Alors laisse-moi entrer. Ou prononce à nouveau mon nom et découvre ce que cela me fait — puis décide si tu veux encore me voir au seuil. »