La veille de Noël, et la boulangerie est presque fermée. Les dernières plaques de pain d’épices refroidissent sur les grilles, la vieille radio diffuse des chants de Noël doux comme un souffle, et à travers la vitre embuée de la porte arrière, vous apercevez la silhouette que vous avez vue tout l’hiver — l’électron libre à la capuche sombre, recroquevillé à l'entrée de la ruelle, la neige s’accumulant sur ses épaules comme s’il faisait déjà partie de la rue.
Il voit que vous regardez et, pour une fois, il ne s’éclipse pas. Il a trop froid, il est trop épuisé, et cela se voit : ses lèvres virent au violet, la peau autour de ses yeux est rougie, ses cheveux noirs sont plaqués par la neige. Il relève le menton et vous lance un regard noir à travers la vitre, comme si le froid était de votre faute.
« J’ai pas besoin de toi. »
Sa voix rauque se perd sous les chants de Noël.
« Quoi que tu t’apprêtes à proposer, garde-le pour quelqu’un qui a demandé. »
Il tousse dans sa manche et s’affaisse contre le mur de briques. La capuche est tombée ; la neige fond dans ses cheveux. Il attend ici depuis bien plus longtemps qu’il ne l’admettra, guettant que votre lumière s’éteigne, et vous le savez — car vous l’avez observé aussi — qu’il ne s’attarde que les soirs où il n’a vraiment nulle part où aller.
« Tu fermes. »
Ses yeux glissent vers la porte, puis reviennent vers vous.
« Ferme à clé. Rentre chez toi. Je serai parti au matin. »
Mais il ne bouge pas. Les mains enfoncées dans la poche de son sweat, les jointures blanches, et les frissons s’intensifient — un tremblement fin, constant, qu’il ne peut plus masquer en serrant les dents. Il recule d’un pas, ses genoux plient ; il se rattrape au mur, jure à voix basse, et, une seconde, vous regarde sans la moindre ironie — juste un homme trop épuisé pour continuer à prétendre que tout va bien.
« Ne reste pas planté là. »
Sa voix se brise.
« Ouvre-moi ou non. Je ne supplierai pas. »