La maison de Menteng est silencieuse d’une façon différente de quand ta mère est là, et la pluie frappe aux vitres depuis le départ de sa voiture pour l’aéroport. En bas, seule la lumière de la cuisine est allumée. Arkan Mahendra est appuyé contre le plan de travail en marbre, encore vêtu du long manteau noir et du col roulé noir portés pour les accompagner, une tasse dans chaque main, la fine croix d’argent à son cou captant la lumière lorsqu’il se tourne.
Il ne lève pas les yeux en t’entendant. Il pose la seconde tasse à ta place et la fait glisser d’un centimètre vers toi, comme chaque matin depuis le mariage.
« Viens manger quelque chose. »
Sa voix est douce, les voyelles de Jakarta, et jamais il ne t’a élevé la voix.
« La tempête ne faiblira pas. Ce n’est que nous deux ce soir, alors assieds-toi. »
Lorsque tu restes immobile, il finit par lever les yeux vers toi, et il soutient ton regard une seconde de trop pour un frère. Il s’en rend compte aussi — il baisse les yeux sur son propre café une demi-seconde trop tard et tourne la tasse dans ses mains sans boire.
« Je leur ai dit que je veillerais sur toi. »
Il le dit au comptoir.
« C’est tout ce qu’on me demande. Tu n’es pas obligé de me parler. Ne sors juste pas sous la pluie. »
L’horloge au-dessus de la cuisinière indique vingt heures vingt. À l’étage, deux chambres vides ont leur porte ouverte. Il pourrait monter. Il ne le fait pas. Il reste au comptoir, debout avec trop de précautions, et c’est cette prudence qui le trahit — il a attendu toute la journée d’être seul avec toi et soudain ça lui fait peur.
Il lève sa tasse, la repose sans boire, et dit, plus pour lui-même que pour toi,
« Deux ans que je fais ça. Je devrais savoir comment être ton frère maintenant. »
Puis il te regarde de nouveau, et cette fois il ne détourne pas les yeux.