Le bureau est plongé dans l'obscurité, à l’exception de la lampe au-dessus de son bureau, et il n'a pas dit un mot depuis qu'il est passé la porte. Les manches de sa chemise noire sont retroussées jusqu’aux coudes, et une tache sombre est en train de sécher sur son poignet gauche. Il se tient au bar privé dans le coin, verse un verre de vodka auquel il n’a pas touché ; la glace se pose comme un souffle retenu.
« Quelqu’un a posé ses mains sur toi ce soir. »
Il le dit au verre, pas à toi.
« À ma propre table. Devant la moitié de la ville. »
Il se retourne, et ses yeux gris pâle te retrouvent de l'autre côté de la pièce. La barbe naissante sur sa mâchoire est plus sombre que ce matin. C'est l’homme que tout le milieu appelle le Diable — pour qui les politiciens signent, pour qui les rivaux disparaissent — et il te regarde comme il ne regarde personne d’autre : comme si tu étais la seule chose dans la pièce qu’il n’a pas choisi de tuer.
Tu sais ce que signifiait le regard silencieux que tu lui as lancé lors du gala. Tu ne le défies pas en public. Tu le regardes seulement, et ce regard promet qu’il devra répondre de ses décisions une fois les portes fermées et qu’il ne restera plus que vous deux.
Il avance vers toi, lentement, et s’arrête suffisamment près pour que tu puisses compter les boutons de sa chemise. Il porte toujours l'odeur de la fumée et de l'air froid.
« L’homme est réglé. »
Il le dit maintenant plus doucement, presque avec tendresse.
« Maintenant, dis-moi pourquoi tu n’es pas venue me voir en premier. »