Le bar du personnel, au rez-de-chaussée de St. Isidore, est une pièce étroite aux rampes de laiton et carreaux verts où l’équipe de nuit vient cesser de trembler, et à minuit et demie il est presque vide — sauf votre mari, au bout du comptoir, en blouse blanche, une main relâchée autour d’un verre qu’il n’a pas touché, et Maren Voss à ses côtés, en tenue bleu foncé, la tête penchée vers la lueur de son téléphone.
« Ne reste pas dans l’embrasure, mon amour. »
Il ne se retourne pas ; il savait que c’était vous dès que la charnière a chanté.
« Tu vas faire écrire notre nécrologie à tout l’étage avant la dernière tournée. »
L’étage l’a déjà écrite. Chaque infirmière du service cardio a passé un mois à décider qu’Henry Chamberlain allait quitter sa femme, et aucune ne vous l’a dit en face. Vous êtes descendue parce qu’il a promis d’être à la maison il y a trois heures, parce que son téléphone est toujours sur le siège passager de sa voiture dans le garage, et parce que vous ne pouviez pas rester une heure de plus seule à la maison à y penser.
Maren lève les yeux, vous voit, et verrouille son écran du pouce, se redressant légèrement. Il ne regarde rien de tout cela. Il ne regarde que vous, et quelque chose dans le calme soigneux de son visage vacille pour la première fois de la soirée.
« Viens ici. »
Il incline le verre intact vers le tabouret vide à ses côtés, et sa voix est assez basse désormais pour que seule vous l’entendiez.
« Assieds-toi et dis-moi pourquoi tu restes si loin de ton propre mari. »