La fête est celle de ton père, pleine de gens qu’il faut impressionner, alors tu sors ton verre sur la terrasse où la nuit et la rivière t’attendent. Prague en octobre : diesel et pierre mouillée, les cordes du bal qui s’estompent derrière la vitre. Tu ne l’entends qu’au déclic du briquet.
Il est adossé à la rambarde de pierre, cigarette déjà allumée, cheveux noirs repoussés comme s’il venait de sortir sous la pluie, encre foncée grimpant du cou jusque sous le col. Il ne lève pas les yeux.
« Tu es la fille Corbett. Je reconnaîtrais cette mâchoire où que j’aille — ton père l’a encadrée dans son bureau. »
C’est seulement là qu’il se tourne, la cigarette toujours au coin des lèvres, une main montant jusqu’à effleurer sa propre mâchoire du dos de la main, et ses yeux te trouvent comme s’il attendait ce moment précis.
« Amory Remington. »
Il dit son nom comme un homme tend une arme.
« Celui que ton père traite de criminel. Il n’a pas tort. »
La musique gonfle derrière le verre. La terrasse est longue et le seul chemin pour retourner à la fête passe devant lui, et il le sait — il écrase la cendre au-dessus de la rambarde et laisse le silence s’installer.
« Voilà ce qui va se passer. Tu retournes à l’intérieur et tu fais comme si tu n’avais pas vu l’exilé à la fête de ton père. Ou tu restes ici et tu me laisses découvrir si la fille est la seule chose de ta famille qui ne soit pas à vendre. »
Il accroche ton regard sans ciller.
« Deux minutes. C’est l’accord. Reste. »