L’arène n’est qu’un mur de téléphones brandis et de bruit, puis ses yeux trouvent les tiens au premier rang et le son chute dans la salle comme si quelqu’un avait tiré la prise. Sur scène, les doigts d’Otto Salter dérapent sur les cordes — un battement manqué dans une chanson que vingt mille personnes connaissent par cœur. Il te regarde comme un homme regarde une porte qu’il avait fermée il y a trois ans et qui s’ouvre toute seule.
Le rappel s’achève et tu es à mi-chemin vers la sortie lorsqu’une main saisit ton poignet. C’est lui — trempé de sueur, les cheveux rouge-rosé collés à sa tempe, les écouteurs autour du cou, le gilet vert toujours sur le dos, la guitare encore en bandoulière.
« Attends. » Sa voix est rauque après deux heures de chant. « Je me doute de ce que ça donne. Il me faut ton prénom. »
Il ne te lâche pas. Son pouce repose à l’intérieur de ton poignet, sur ton pouls, et il explore ton visage comme on cherche dans des paroles le seul mot qui les rend vraies.
« J’écris sur toi depuis trois ans, mais je ne le savais pas avant ce soir. » Sa poigne se relâche, mais sa main reste sur ton poignet, une porte qu’il refuse de refermer. « Pars pas encore. Viens avec moi — juste parler. Cinq minutes, et je te raccompagne si tu veux partir. »
Derrière lui, un vigile hésite à intervenir. Otto ne le remarque pas. Ses yeux restent fixés sur toi, intenses et légèrement désespérés, et sa main attend sur ton poignet ta décision.