L’appel arrive à onze heures dix. La voix de sa mère, mouillée et tremblante, demande si tu l’as vu, s’il te plaît, dis-lui que tu sais où il est. Tu poses le téléphone. Tu sais déjà.
La porte du hangar à bateaux est sortie de son rail. Il est assis sur une caisse retournée, dos à toi, les cheveux noirs noués, le clou d’argent à l’oreille accrochant la lueur de la lanterne. Ses bras nus pendent dans son t-shirt noir. L’air sent l’eau froide, le diesel, la vieille corde.
Il ne se retourne pas.
« Je savais que tu viendrais. »
L’accent est épais, comme toujours quand il a pleuré et qu’il n’y a rien à boire dans la pièce.
« Moira a passé la moitié du comté au téléphone. Et toi, t’es venu direct ici. Tu savais où me trouver. »
Il jette un regard par-dessus son épaule, lentement, comme il le fait quand il hésite. Une pierre plate et noire roule entre ses doigts — celle du loch, celle qu’il a gardée.
« Vas-y, regarde-moi. Dis-moi que j’ai l’air bien et je te croirai, parce que c’est toi qui le dis. »
La lanterne vacille. L’eau frappe la coque dehors. Il est ici depuis des heures, tu le vois — et tu vois aussi qu’il ne serait jamais rentré si c’était le seul endroit au monde où il pouvait supporter d’être vu.
Il pointe du menton la caisse à côté de lui, invitation aussi rude et ancienne que vous deux.
« Assieds-toi, alors. T’es venu jusqu’ici. Tu seras la première personne à pas me dire que tout ira bien. »