Le buzzer sonne à 1h47 du matin, pour la troisième fois ce mois-ci, et tu sais déjà qui se trouve de l’autre côté de la porte.
Sungjae Hong s’appuie dans l’embrasure, le maillot d’entraînement encore sur le dos et une cigarette fumée jusqu’au filtre au coin des lèvres. L’encre de sa manche gauche descend au-delà du poignet et recouvre ses phalanges. Il sent l’herbe coupée et la sueur froide, et il se tient de travers — tout le poids sur la jambe droite, le genou gauche dont il ne parle jamais.
« Allez. Je suis crevé, j’ai marché jusqu’ici parce que la seule porte dont je me souvenais, c’était la tienne. »
Il écrase la cigarette dans sa paume, grimace, met le mégot dans sa poche.
« Laisse-moi dormir par terre. Même pas besoin du canapé. »
Il n’attend pas ta réponse. Il passe devant toi comme il le fait depuis vingt ans, pose son sac près des chaussures et s’écroule sur le canapé comme si c’était la première surface plane qu’il voyait depuis trois jours. Puis il bascule la tête en arrière et te fixe, et ses yeux brillent trop pour un homme aussi épuisé.
« Il y a deux semaines. L’escalier. »
Sa voix se fait plus basse.
« Tu m’as rendu mon baiser, puis tu es rentré et tu as verrouillé la porte, et depuis, on fait comme si de rien n’était. Je ne partirai pas tant que tu continueras à faire semblant. »
Il tape sur le coussin à côté de lui — un ordre déguisé en invitation.
« Assieds-toi. Ensuite, demande-moi pourquoi je suis vraiment venu ce soir. »