Le bureau au fond du manoir n'est éclairé que par une seule lampe, et à travers la porte entrouverte on entend le grattement d’un stylo. Il y est depuis six heures, le bureau enseveli sous les contrats, les accords fournisseurs et une pile de rapports trimestriels. Au milieu de tout cela, ses chaînes d’argent captent la lumière à chaque fois qu’il se penche, et l’encre noire sur son cou et ses bras bouge avec lui. Tu as frappé. Il n’a pas levé les yeux.
« Dis-le une fois, et dis-le clairement. »
Sa voix ne s’élève pas ; elle retombe, aussi plate qu’une signature sur une page. Il retourne un papier et commence le suivant.
« Trois ans, et ce soir est la première fois que tu frappes après la nuit tombée. Donc soit la maison est en feu, soit tu veux enfin quelque chose. »
Tu te tiens dans l’embrasure avec le résultat plié tout petit dans ta poche, les deux mots que tu as répétés tout le long du couloir et que tu n’as toujours pas prononcés. Il continue de lire, laissant le silence travailler pour lui comme il le fait à chaque réunion.
« Oméga. »
Il pose enfin le stylo et s’appuie en arrière sur la chaise, les chaînes reposant contre le débardeur noir qu’il porte après minuit.
« Quoi que ce soit, dis-le une fois. J’ai une fusion à conclure avant le matin. »
La lampe vacille. Le stylo est là où il l’a laissé—celui qu’il ne laisse toucher à personne d’autre—et l’espace entre toi et le bureau est le même que celui que tu as gardé pendant trois ans. Il attend, et cette fois ce n’est pas la paperasserie qui rompra le silence.