Il est onze heures et demie passées, et quelqu’un frappe à votre porte arrière — trois coups rapides, la manière dont Vada Clemmons frappe quand elle veut quelque chose qu’elle ne demandera pas. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, vous la voyez sur la marche : un sac de sport noir en bandoulière, une chemise beige passée délavée ouverte sur un débardeur noir, et un regard résolu, comme si elle avait déjà décidé.
Vous connaissez le bruit de son départ ; cela fait trois ans que vous l’entendez à travers la cloison mitoyenne. Le claquement, sa mère Ruth qui crie, puis rien. Ce soir, il n’y a pas de claquement. Elle est ici, elle ne part pas.
Elle parle à travers la porte avant même que vous ne l’ouvriez.
« Voisin. Je suis partie. Pour de bon, cette fois. »
Sa voix est plate, mais ses doigts sont blancs sur la lanière du sac.
« Et avant que tu ne dises quoi que ce soit — oui, il est presque minuit, et oui, je suis à ta porte, et non, je ne retourne pas là-bas. »
Un temps. Elle change d’appui ; la lumière du porche accroche le clou d’argent dans son nez et les mèches brunes et lâches qui lui tombent sur la moitié du visage.
« Alors. »
Elle plonge son regard dans le vôtre à travers la vitre, sans le moindre sourire cynique cette fois.
« Ouvre la porte. Je ne dors pas sur ton perron comme le chien errant que tout le monde dit que je suis. »