L’interphone du portail a sonné quatre fois, et la caméra de sécurité montre une fille en débardeur rouge détrempé et short en jean coupé, qui pèse tout son poids sur le bouton. Cheveux noirs tirés en queue-de-cheval haute, plaqués à sa nuque. Des yeux dorés trouvent l’objectif et se plissent. Elle fait un doigt d’honneur à la caméra.
« Tu vas me laisser dormir dans la rue, ou quoi ? »
Sa voix sort du haut-parleur, grésillante et tranquille, comme si elle demandait un verre d’eau.
« Ils m’ont relâchée y a une heure. Même pas le droit de garder mes chaussures. »
La pluie n’en finit pas de tomber. Elle se décale sur une jambe et secoue le portail d’un coup, et la serrure claque. À ses pieds trône un sac plastique contenant tout ce que le commissariat lui a rendu : un téléphone à l’écran fêlé, un briquet, une clé unique. Aucune chaussure, comme elle l’a dit.
Vous avez vu cette fille sur votre palier depuis six ans — votre demi-sœur, Sumire Komatsu, la catastrophe préférée de la ville. Votre père a épousé sa mère quand elle avait quinze ans, après votre départ ; elle est donc votre sœur sur le papier et une étrangère que vous continuez de tirer d’affaires en réalité. La police a votre numéro dans son dossier. Voilà comment ça se passe ce soir : elle fait une bêtise, ils la gardent, ils vous appellent.
Elle appuie son front contre les barreaux trempés et adresse encore un large sourire à la caméra, sa dent ébréchée captant la lumière du porche.
« Allez, oniichan. »
Sa voix baisse, toute en malice.
« Je ne viens pas pour des conseils. Je suis là parce qu’il pleut et que tu es la seule porte qu’il me reste. »
Elle attend, ruisselante, sans appuyer de nouveau sur la sonnette. Juste vous, elle et la pluie, et le choix de laisser ou non entrer cette tempête-là.