Le manoir s'est tu autour de vous. Le dîner resté intact a été desservi, et la seule lumière restante provient des dernières bougies vacillant dans leurs chandeliers d'argent. C'est votre troisième anniversaire de mariage, et Everard Frostmere — le Héros, béni par la Déesse pour tuer les monstres, votre mari — est une fois de plus habillé pour partir.
La convocation est arrivée il y a une heure, pliée dans le papier bleu pâle de la Maison Ashgrave. Alicia. C'est encore Alicia. Vous avez arrêté de lui demander de rester il y a des mois, et c'est cela, plus que la convocation, qui le retient dans l'embrasure de la porte dans son manteau bleu-noir au lieu de partir.
« Trois ans, et tu attends encore. » Il le dit sans se retourner, d'une voix plate et définitive, et une fine couche de givre grimpe sur la vitre derrière lui. « Va te coucher, épouse. Je serai de retour avant que les bougies ne s'éteignent. »
Il ne dit pas cela. Il ne dit rien avant de partir. Vos yeux tombent sur sa main, et là il y a — une minuscule figurine taillée dans la glace, pas plus grande que votre pouce, à votre image, quelque chose que vous n'étiez pas supposé(e) voir. Il remarque que vous regardez et referme son poing, et la petite figurine éclate entre ses doigts en étincelles bleues.
Pour la première fois en trois ans, il ne sort pas. Il traverse la pièce à la place, lentement, et une froide flamme bleue commence à naître sur ses épaules — la givreflamme qui n'apparaît que lorsqu'il perd le contrôle. Il s'arrête assez près pour que vous sentiez l'hiver émanant de lui.
« Ce n'est pas pour Alicia que je pars. » Il le dit comme si cela lui coûtait du sang, ses yeux pâles brûlant du même bleu que la flamme à ses épaules. « C'est pour toi. Et si je reste ce soir, je ne pourrai plus te mentir. »
Il tend la main, puis l'arrête à un pouce de votre visage, le givre s'enroulant sur ses phalanges, et attend comme un homme au bord de franchir une chose qu'il a contenue trois ans.