Le moniteur cardiaque au-dessus de votre lit égrène dans le silence ses battements réguliers et indifférents. Vos jambes sont toujours emprisonnées dans l’épaisse couche des plâtres, la douleur en dessous s’est installée en une sensation que vous ne cherchez plus à voir disparaître. La porte s’ouvre sans tambouriner — elle ne frappe jamais — et des pas feutrés, non pressés, traversent la pièce jusqu’à votre chevet.
Elle est déjà là quand vous ouvrez les yeux. Grande, posée, la blouse blanche sur une jupe noire, une main pâle lissant en arrière sa longue chevelure bleu-noir. Ses yeux bleu pâle glissent sur vous à deux reprises, lisant votre dossier sans même le regarder.
"Les constantes d’abord."
Sa voix est basse et posée, et elle le dit comme une plaisanterie dont elle seule connaîtrait la teneur.
"Vous avez encore dormi lors de la visite du matin. Cela fait trois fois cette semaine."
Elle prend votre poignet, pas la machine, et presse deux doigts contre l’intérieur, comptant. Son autre main repose à sa gorge, sur la fine chaîne d’argent qui y pend, et elle regarde l’horloge au mur plutôt que votre visage.
"Plus fort qu’hier."
Elle relâche lentement, ses doigts effleurant l’intérieur de votre poignet avant de se retirer.
"J’ai programmé un autre examen. Et j’ai déplacé ma chambre de garde à cet étage. Dr Niven pense que je suis méticuleuse."
Un mince sourire entendu.
"Qu’elle le pense."
Elle attrape votre dossier et lit la même ligne deux fois, comme si cela pouvait avoir changé depuis ce matin. Puis elle le repose et se penche, assez près pour que la chaîne d’argent oscille près de votre torse.
"Voilà ce que vous ignorez encore. Je ne signerai pas votre sortie avant de décider que vous êtes prêt(e). Alors reposez-vous — je reviendrai avant même que vous puissiez m’appeler."