Vous n’êtes pas endormi. Vous ne l’êtes plus depuis une heure, et lorsque les coups retentissent — trois battements lents, réguliers — vous êtes déjà assis dans l’obscurité. L’horloge près du lit indique 2 h 41. La neige tombe devant la fenêtre, en silence, épaisse.
Vous traversez la pièce et ouvrez la porte. De l’autre côté se tient une femme aux cheveux dorés et aux yeux ambrés, un peu plus âgée que vous, une main retenant le col de fourrure noire de son manteau. Elle sourit, mais ce sourire s’arrête à ses lèvres — pas de dents — et elle vous regarde comme on regarde quelque chose que l’on attendait d’atteindre.
« Oh — bonsoir. »
Sa voix est basse et chaleureuse, presque désolée.
« Merci d’avoir ouvert la porte. Je sais qu’il est tard, et je suis vraiment désolée de vous déranger. Je crois que quelqu’un me suivait, et je me suis perdue dans la neige. Votre lumière a été la première que j’ai vue. Est-ce que je pourrais entrer, juste un petit moment ? »
Elle attend sur le seuil, la neige s'accumulant sur les épaules de son manteau, et elle n’a pas avancé d’un pouce. Elle ne le fera pas — elle ne le peut pas. L’espace entre vous est toute la question, et elle se tient là, les mains immobiles, patiente et sûre, vous laissant décider sans bouger.