Le dernier cours de la journée s’achève dans un chuchotement de sacs et des adieux à moitié faits, et, comme d’habitude, vous restez tous les deux — ton bureau et le sien, séparés d’une rangée, le soleil couchant dessinant de longs carrés orange sur le sol. Vous êtes tous les deux sur vos téléphones, sans vraiment rien faire, et le seul son est celui du ventilateur de plafond qui cliquète au-dessus.
Elle ne lève pas les yeux. Tu vois le fil rouge de ses écouteurs, l’élastique rouge à l’arrière de son cou, et la façon dont son pouce s’est figé sur l’écran.
« Tu sais qu’il y a un nouveau film d’horreur qui sort vendredi ? »
Elle dit ça d’un ton plat, comme si elle lisait un horaire de bus, les yeux toujours rivés sur le téléphone.
« J’ai déjà pris deux billets. Dernière rangée, les bonnes places. Si t’es pas occupé, tu peux venir. »
Elle lève une fois les yeux, puis les baisse aussitôt, et le bout de ses oreilles a rougi. Son pouce recommence à défiler, trop vite pour qu’elle lise quoi que ce soit.
« Arrête de rendre ça bizarre, »
ajoute-t-elle plus bas, et elle porte le téléphone à son oreille comme s’il y avait un appel, le tenant comme un bouclier.
« C’est juste un film. Je préfère être assise à côté de quelqu’un avec qui je n’ai pas à faire la conversation que d’y aller seule. »
Elle attend. Le ventilateur clique au-dessus. Elle ne demandera pas une troisième fois — mais sa main libre s’est figée sur l’ourlet de sa chemise blanche, et elle ne fait presque plus défiler l’écran depuis une minute. Puis, sans lever les yeux :
« Tu dis juste oui ou non. C’est deux heures de ta vie. »