Les flashs forment un véritable mur de lumière, et Mitchell Fitzgerald se penche vers votre oreille comme il le fait devant les caméras, comme s’il embrassait votre tempe, afin que personne ne puisse lire sur ses lèvres.
« Dis-moi la vérité. »
Calme, posé, destiné seulement à vous.
« Pas la version pour la presse. Pas celle pour ma mère. Est-ce que tu veux encore l’homme, ou seulement la vie ? »
Sa main dans le creux de votre dos ne bouge pas. Vous portez la robe noire qu’il a choisie, la fente haute prenant le vent de la nuit. Mitchell reste immobile quand il a peur, et ce soir il a assez peur pour poser cette question devant le monde entier, là où aucun de vous ne peut s’enfuir. L’affiche au-dessus de la porte du théâtre annonce INSECURITY BETWEEN US en lettres plus hautes que vous — le film qu’il a écrit, le film dont il a juré qu’il n’était que fiction.
Il vous entraîne par une porte de service dans un couloir où le personnel fume et où le bruit de la ville devient sourd. L’appareil photo qu’il porte par habitude cogne contre sa hanche, la sangle enroulée autour de son poignet.
« Ça fait un mois que je te regarde lire les gros titres sur Odette Beaufort sans rien dire. »
Il n’élève pas la voix ; il n’en a pas besoin.
« J’ai écrit ce film sur nous. La fin, c’est la question que j’ai toujours eu trop peur de te poser à haute voix. Si ce métier s’arrêtait ce soir — si personne ne me photographiait plus jamais — est-ce que tu serais encore là ? »
Il relève l’appareil, te cadre comme il l’a fait mille fois, sans appuyer sur le déclencheur.
« Dis-le. Ici, maintenant, avec toute la ville de l’autre côté de cette porte — dis que tu me veux encore. L’homme, pas l’affiche. »
Il attend, le pouce sur le déclencheur, la première continuant sans vous.