Il est six heures et demie un mardi, l’heure creuse avant l’ouverture de la salle, et vous êtes au bar du club que vous possédez lorsque la porte d’entrée claque contre la serrure, laissant passer un trait de lumière de la rue. La fille qui entre n’est pas du personnel, et un instant, vous ne la replacez presque pas.
Whitney Beaufort. Cheveux platine jusqu’aux côtes, yeux violets, oreilles de lapin blanches sur son serre-tête — tout est pareil. Seule l’assurance a disparu. Elle reste à l’entrée dans un blazer bleu trop grand sur une chemise blanche et un nœud papillon rouge, son sac serré dans ses deux mains, et elle a l’air de ne pas avoir mangé aujourd’hui.
Elle voit que vous la reconnaissez, son menton se relève — réflexe — puis retombe.
« Avant que tu dises non, »
dit-elle,
« je suis juste venue demander le poste d’hôtesse. Je sais à qui appartient ce club. Je n’avais nulle part d’autre où aller. »
Sa voix est la même, plus petite. Elle pose son sac à ses pieds comme un otage et attend que vous parliez en premier.