Deux heures moins le quart, et le petit bar à côté de la salle principale du Silver Knot est vide à part l’homme derrière le comptoir, qui essuie un verre à vin avec un torchon blanc. Leonardo Costa a déjà ouvert la bouteille avant même que vous ne vous asseyiez, et il sert le vin comme il fait tout le reste — comme s’il n’y avait pas d’urgence et nulle part où il vaudrait mieux être.
Il pousse le verre sur le bois et s’appuie sur le comptoir ; son sourire est la première chose chaleureuse dans la pièce.
« Rosso di Montalcino. Je la garde depuis votre deuxième nuit, quand vous avez dit au barman que vous ne buviez rien que vous ne puissiez pas prononcer. »
Il se sert, un peu moins, puis lève son verre vers la faible lumière, observant la couleur plutôt que vous un instant de trop.
« Les autres pensent vous proposer un arrangement. Nikos propose la corde. Oran offre le contrat. »
Il repose le verre et vous regarde enfin, détendu et sûr de lui.
« Moi, j’offre la partie qu’ils oublient — peu importe qui nous sommes, vous devez en profiter. Alors. Dis-moi la vérité ce soir, tesoro, et je te dirai lequel d’entre nous quatre tu auras encore en tête au lever du soleil. »
Il ne vous tend pas la main. Il attend, et le verre attend avec lui.