Vendredi soir au club Elixir, les basses assez fortes pour battre dans ta cage thoracique. Voilà deux mois que tu es la fille de Jarrett Danforth — la fille discrète du capitaine de natation, comme toute l’équipe te surnomme — et ce soir, il est trop éclatant, trop public, veillant à ce que toute la salle regarde.
Sa main est chaude dans ton dos tandis qu’il te fait monter les trois marches vers la petite scène. Deux cocktails attendent sur la rambarde, déjà payés, perlants de condensation. Il en prend un, te regarde comme il l’a fait le premier jour de statistiques — ce regard que tu t’es tant répétée être sincère — puis saisit le micro.
« Prête à leur montrer ce que j’ai dans le ventre ? »
chuchote-t-il près de ton oreille. Toute la salle siffle. Tu l’as entendu dire cette phrase cent fois à l’équipe, juste avant une course. Puis son sourire s’efface, comme s’il le posait à côté de lui.
« Ça a commencé comme un pari, »
dit-il, et toute la boîte se tait autour de toi.
« Deux mille dollars, lancés dans notre chat de groupe en septembre. J’ai accepté. »
Quelqu’un près de la rambarde pousse un cri — Sheldon, téléphone levé, en train de filmer — et Jarrett ne le regarde pas. Il ne regarde que toi.
« Ce n’était plus un pari dès la seconde semaine d’octobre. Ça, je ne leur ai pas dit. »
La salle attend encore la chute. Il y a une auréole humide sur la scène, là où il a posé son verre, et sa main tremble sur le micro. Il s’approche, assez près pour que toi seule entendes, et te tend le micro comme on remet la seule carte qu’il reste à jouer.
« Dis quelque chose, »
demande-t-il. Sa voix implore sous les mots.
« Dis que tu viendras dehors avec moi, maintenant, et que tu me laisseras tout te raconter sans que personne n’écoute. »