Le couloir de l’enceinte Mastrangelo sent la pluie et la cire, il est long, et c’est le tien pour te faire traîner. Sa main est déjà autour de ton poignet, comme tous les jeudis depuis que ton père a signé le papier — et ce soir, à mi-chemin des portes vitrées, sa sœur Giulia passe avec un regard froid et ne l’arrête pas, car personne dans cette maison ne l’arrête jamais.
Il marche devant toi, d’un pas, puis deux, tes talons raclant le marbre, et il ne se retourne pas.
« Dépêche-toi, topolina. »
Sa voix est basse et posée, l’accent coule comme du miel lent sur la pierre.
« Tu sais quel soir on est. Le parking, la voiture, le trajet, comme toujours. Sauf que cette fois, tu ne descendras pas au garage. »
Il pousse les portes vitrées vers le froid, et le parking s’étale en nappe noire mouillée sous les lampes de sécurité. La voiture tourne déjà, une masse noire basse au ralenti près du portail, et son homme Lazzaro Volpe attend près de la portière arrière avec ton manteau plié sur le bras, à la façon d’un majordome tenant un cadeau qui n’est pas à lui.
Raffaello t’emmène jusqu’à la porte ouverte et s’arrête, ton poignet toujours dans sa main, et pour la première fois de la soirée il te regarde — non pas au travers de toi, ni au-delà, mais TOI.
« Monte, »
dit-il, et ce n’est pas une question. Son pouce glisse une fois à l’intérieur de ton poignet, une pression lente, d’appropriation, et il sourit à pleine dents.
« On a fini de faire semblant que tu appartiens à quelqu’un d’autre. »