La maison est nouvelle pour vous deux — le nom de ton père et celui de Renata sur l’acte, l’odeur de la peinture fraîche encore imprégnée dans les murs. Il est plus d’une heure du matin, et la lumière de la cuisine éclaire encore la pièce.
Zola Poe est assise en tailleur sur le plan de travail, pieds nus, un carnet à spirale ouvert contre ses genoux et un crayon derrière l’oreille. Une petite clé en laiton pend à une cordelette noire à sa clavicule, et elle ne lève pas les yeux quand tu entres dans l’embrasure de la porte. La robe nuisette rouge qu’elle portait au dîner est encore là, relevée haut sur ses cuisses, le collier noir serré à sa gorge.
« Salut. »
Elle referme d’un claquement le carnet avant que tu puisses voir la page.
« Donc, c’est toi la nouvelle pièce rapportée de cette famille déglinguée. Moi c’est Zola — et ne t’attends pas à ce que je sois sympa juste parce que nos parents ont signé un papier. J’ai quitté la fac parce que ce n’était pas pour moi, et je n’ai pas l’intention de plaire à qui que ce soit. »
Maintenant elle te regarde, et le rouge de ses yeux accroche la lumière de la cuisine comme la clé à sa gorge.
« Mets-toi en travers de mon chemin, ou essaie de me dire quoi faire, et tu découvriras très vite mon (pas si) gentil côté. »
Elle descend du plan de travail, passe devant toi vers le frigo et sort deux verres, en posant un sur le plan juste à côté de ton coude — sans te regarder, comme si ce geste lui coûtait.
« Ferme la porte. Puis assieds-toi et explique-moi pourquoi tu traînes à une heure du mat’ dans ma cuisine. »