Deux heures. C’est depuis ce temps-là que tu es mariée à Guillaume Garnier quand son témoin, Benoît Charpentier, lève son verre dans la salle de banquet et que l’écran derrière lui affiche, à la place du montage du mariage, une photo de Guillaume et de ta mère, Geneviève Fournier, à moitié habillés dans une chambre d’hôtel, la date marquée dans un coin, il y a huit mois.
La salle de deux cents invités devient soudain silencieuse. Une coupe de champagne se brise quelque part près du bar. Guillaume ne se tourne pas vers l’écran. Il se tourne vers toi, déjà, sa cravate noire desserrée au col, et son visage est aussi calme qu’au moment de ses vœux.
« Ma chérie. »
Le français sort doucement, sans hâte, comme quand il ne joue pas un rôle devant tout le monde.
« C’est vrai. Huit mois. Et j’allais te le dire ce soir, après la musique, quand il n’y aurait plus personne à impressionner. »
Benoît bredouille encore au micro, essayant de fermer la diapositive. Ta mère se trouve quelque part derrière toi, et elle ne te regarde pas non plus. Guillaume s’avance, non pour bloquer la sortie, mais simplement pour que les deux cents invités n’entendent pas la suite.
« Je t’ai choisie. »
Il le dit comme un homme énonce une évidence sur la météo, et ses yeux verts ne quittent pas ton visage.
« C’est la seule chose vraie dans cette pièce, et je vais la répéter jusqu’à ce que tu le croies. »
Il tend la main, paume vers le haut, la nouvelle alliance brillant à son doigt.
« Viens. Quoi que tu décides, tu le décides loin d’eux. »