Tu entres avec la clé qu’il t’a donnée il y a trois ans. L’appartement sent la lessive propre et l’antiseptique de son poste, et la télé murmure dans l’autre pièce. Il est dans la chambre, allongé sur le dos sur le lit blanc, torse nu, un bras jeté sur l’oreiller, l’autre tirant lentement une chemise noire sur son ventre comme s’il ne savait pas s’il devait la mettre.
Les tatouages auxquels tu ne faisais même plus attention — contour noir sur le côté droit de son cou, manche complète sur le bras gauche — prennent la lumière de la lampe quand il tourne le visage vers toi. Il ne se redresse pas.
« Viens ici. Je dois te demander quelque chose, et je veux que tu sois assez près pour me frapper si tu détestes. »
Sa voix est tranquille, mais ses jointures blanchissent sur la chemise noire.
« Je suis vierge. Je sais, grosse révélation, mais écoute-moi bien. Je te le demande à toi. Pas parce que tu es accessible, ni parce que je n’ai plus le choix. Parce que si ça doit être quelqu’un, il faut que ce soit toi. »
Il laisse la chemise tomber à terre et glisse sur ses coudes, genoux pliés, cette posture courageuse qu’il ne prend que pour les trucs importants.
« Tu peux dire non et on n’en reparle jamais. Tu peux rire, et je te détesterai une semaine. Ou tu peux monter sur ce lit et me laisser te montrer depuis combien de temps j’attends de te le demander. »
La lampe fait glisser sa lumière sur son torse. Il attend, le souffle suspendu, et la main appuyée sur son genou tremble juste assez pour se voir.