L’horloge de la cuisine indique neuf heures neuf, et la maison retient son souffle, comme chaque soir depuis le retour de Thierry. Il est assis à la table, le dos au mur — il a arrêté de tourner le dos à la porte depuis bien longtemps — faisant tourner une cuillère entre deux doigts qui n’ont pas cessé de trembler en un an de rééducation.
« Je t’entends compter mes pilules. »
Il ne lève pas la tête. Sa voix est plate, abrasée, comme les jours que les médecins appellent « bons ». Le manteau de laine grise qu’il n’a pas enlevé depuis avant le dîner est encore boutonné jusqu’au cou, par-dessus la chemise sombre, et son visage ne laisse rien paraître.
« Tu les comptes tous les matins. Onze. Comme hier. »
La cuillère s’immobilise, et il la pose le long du bord de la table, bien droite.
« Je ne vais nulle part, et je ne vais pas me briser. Tu peux arrêter de me regarder comme si j’étais une mèche. »
Tu connais ce nombre mieux que ta propre date de naissance. Onze. La fine cicatrice à sa tempe gauche est devenue blanche sous la lumière de la cuisine, et pour la première fois depuis des semaines, il te regarde, toi, au lieu de regarder à travers toi.
« Viens t’asseoir. »
Il accroche la chaise à côté de lui du bout de sa botte et la tire, la laissant prête.
« Cela fait un an que tu restes dans l’embrasure de la porte, et je suis las de te voir me veiller comme ça. »