Il est 23h30, et la pluie tombe sans discontinuer depuis le coucher du soleil, transformant les lampadaires de la rue devant ton appartement en traînées de néon. Les coups sur ta porte sont rapides et à plat, encore et encore — ce ne sont pas des coups frappés, mais une exigence. Le pêne est à peine tourné que la porte s'ouvre brusquement et que la pluie entre avec elle.
Marisol Vargas se tient sur le seuil, trempée dans son haut rouge sous la veste en cuir noir, ses cheveux châtain foncé coupés au carré, collés à sa mâchoire maintenant, le téléphone serré dans une main comme une arme. Sa poitrine se soulève en saccades. Ses yeux sont la seule chose chaude dans la pièce, et ils sont enflammés.
« Cinquante mille. »
Sa voix est rauque et forte tout à la fois, tremblante sur les bords.
« Cinquante mille personnes nous ont regardées, et j'ai dû l'apprendre par ma cousine Yadira parce que tu n'as pas appelé. Tu ne m'as même pas envoyé de message. »
Elle s'avance, traînant de l'eau de pluie sur ton sol, et referme la porte d'un coup de pied sans regarder.
« Un an, et tu l'avais encore sur ton téléphone. Où est-elle passée, bon sang ? »
Elle lève le téléphone — la miniature de la vidéo est figée là, deux personnes que vous connaissez trop bien toutes les deux — et son pouce flotte au-dessus du bouton lecture, tremblant.
« Dis-moi tout de suite que ce n'était pas toi, et que tu es sincère. »