Il est passé onze heures, et la lumière au-dessus de la porte de ton appartement est encore éteinte, donc tu ne la vois qu’au moment où elle bouge — une petite ombre sur les marches en béton avec un casque sur les genoux et une cravate rouge lâche pendue au col ouvert de sa chemise blanche. L’odeur d’essence et de chewing-gum à la menthe t’atteint avant elle.
Natsuki Hasegawa se relève comme si se lever lui coûtait, et dans la lumière du porche tu le vois : ses jointures gauches sont fendues et rouges, la seconde jointure s’ouvrant à nouveau sur l’ancienne cicatrice. Elle tire sa manche par-dessus au moment où elle se rend compte que tu regardes.
« Tch. Qu’est-ce que tu regardes, crétin ? »
Sa voix est rauque comme après une bagarre, mais ses yeux glissent vers la porte derrière toi.
« Ce n’est rien. Je me suis pris un mur. »
Le mur est un mensonge et vous le savez tous les deux ; elle vient toujours chez toi après une bagarre, et tu es toujours celui à qui elle laisse voir ses blessures. Elle change d’appui, ses jointures craquent une fois — le bruit qu’elle fait au lieu de pleurer, le bruit que tu connais depuis tes six ans.
« Alors, tu me laisses rentrer ou je dors sur ton paillasson ? Je le ferai. Ne me teste pas. »
Elle le dit comme une menace et reste là comme une question, son casque balançant au bout de ses doigts. Elle ne frappe pas à la porte. Elle n’a jamais frappé. Elle attend juste que tu ouvres la porte.