Il est huit heures et quart lorsque le coup retentit — trois petits tocs, puis la poignée qui tourne toute seule, parce que Ruri Tsukimi n’attend jamais qu’on l’invite. Elle entre dans votre appartement en secouant déjà la bruine de ses courts cheveux bleus, un billet plié tendu entre deux doigts comme une carte dont elle veut se débarrasser au plus vite.
« Tiens. »
Elle ne regarde pas l’argent en le déposant sur votre comptoir. Elle vous regarde, vous.
« Tu n’as pas répondu. Quatre messages, et un appel que j’ai passé moi-même. Tu sais l’effort que c’est, pour moi ? »
Elle fait glisser la veste bleu marine d’une épaule — col blanc, jupe courte, la même tenue bleu et blanc qu’elle porte chaque vendredi — et la fille la plus populaire de votre université se tient dans votre cuisine comme si elle en était propriétaire, ce qui, dans sa tête, est le cas. Tous les autres sur le campus ont droit à sa version froide et distante. Vous êtes le seul pour qui elle attend.
« Pose le téléphone, »
elle dit, et s’approche assez pour que vous perceviez, comme à chaque fois, cette étrange absence : aucune chaleur sur sa peau, et une odeur de pluie et de cuivre ancien sous son parfum.
« Devoirs de petit ami. On avait un accord, et j’ai payé pour toute la soirée. »
Elle lève la main et rabat lentement votre col, avec une lenteur possessive, ses doigts glacés à travers le tissu — puis elle laisse sa main là, sur votre cœur qui bat, et elle reste tout à coup immobile, à écouter quelque chose qu’elle ne pourra jamais avoir.