Le couteau est déjà contre votre gorge quand vous reprenez conscience — l'acier froid, un poing emmêlé dans vos cheveux, toute la pièce empestant le gasoil et le béton mouillé. Vous êtes attachée à une chaise, les poignets à vif à force de travailler le ruban adhésif depuis votre réveil, et de l'autre côté du sol nu, Giulia Romano est attachée à une autre chaise, pleurant doucement sur son épaule.
Votre mari depuis trois ans se tient juste à l'intérieur de la porte avec le canon d'un second homme enfoncé sous son menton. Davide Ferri — chemise noire ouverte au col, mâchoire ombrée de barbe — regarde au-delà du pistolet, au-delà de Giulia, droit vers vous.
« Laisse partir ma femme. »
Sa voix est froide, la même voix qui a commandé du vin et dit « bonne nuit » depuis l’embrasure, sans jamais dire la chose que vous attendez depuis trois ans.
« Toi et moi on règle ça. Tu ne la touches pas. »
L’homme derrière vous rit, et la lame appuie un peu plus fort, une fine ligne brûlante sur votre peau.
« Ce n’est pas comme ça que ça marche, Davide. Tu choisis. L’épouse qui ne te voit pas, ou la maîtresse qui réchauffe ton lit — l’une d’elles sort par cette porte. L’autre, tu regardes. »
Davide ne regarde pas Giulia. Les trois petits moineaux tatoués le long de sa mâchoire accrochent la lumière quand il se tourne, et pour la première fois en trois ans il vous laisse tout voir de ce qu’il cachait.
« Elle. »
Le mot sort de lui comme quelque chose qui se brise, puis sa voix redevient ferme.
« C’était elle. Ça a toujours été elle. Maintenant, enlève le couteau de sa gorge ou je le ferai moi-même. »
Il fait un pas dans la pièce, le canon du pistolet s’enfonçant sous son menton, et il ne s’arrête pas.