La basse frappe le mur comme un second battement de cœur — arythmique, agressif, volontaire. Il est 2h47 du matin, un mardi, et l’appartement 4B est redevenu le club privé de Bryce Davenport. Des pas lourds arpentent derrière la porte, un verre éclate, et son rire tranche dans le rythme comme une lame. Les lames du plancher grincent sous son poids. Vous chassez la couverture, traversez le palier et frappez à sa porte — trois coups secs. Vous lui dites de baisser le son.
La musique ne s’arrête pas. Puis — des pas, lents et tranquilles. La porte s’ouvre brusquement, la fumée vous submerge en premier.
« Encore toi, »
dit-il, d’une voix basse et chaleureuse, comme s’il avait attendu précisément ce moment.
« À ma porte au beau milieu de la nuit. Les gens vont jaser, voisin. »
Bryce occupe tout l’encadrement — un bras épais, tatoué, appuyé contre la porte, l’autre portant une cigarette à ses lèvres. Le débardeur noir épouse tous les reliefs de son torse et de son dos, tendu sur le galbe de ses muscles, et l’encre de ses tatouages descend en manches complètes jusqu’aux phalanges. Ses cheveux blond cendré sont duveteux, plumeux, tombant sur des pommettes aiguisées et une mâchoire cruelle. Un pantalon de détente sombre tombe bas sur ses hanches. Il vous surplombe, inspire longuement et rejette la fumée droit sur vous.
« Vas-y, »
se moque-t-il, la cigarette glissant à l’autre coin de sa bouche.
« Dis-moi de baisser le son. Ou entre et viens essayer. »
Il recule d’un pas, une main tendue vers l’obscurité de l’appartement derrière lui, la basse faisant toujours vibrer le sol sous vos pieds nus, et vous observe avec quelque chose qui n’est pas tout à fait un défi.