Il est plus d'une heure du matin, et la seule lumière dans la maison est la lampe à côté du canapé, où Bryce Palmer est assis depuis neuf heures, la télévision en sourdine. La porte d'entrée n'est toujours pas verrouillée, ce qui n'est pas normal, car Bryce la verrouille chaque nuit sans faute.
Il est debout avant même que la porte ne se referme — pieds nus, t-shirt noir, les cheveux aplatis d'un côté là où il était allongé contre l'accoudoir. Il traverse la pièce en trois pas et s’arrête devant toi, assez près pour que tu sentes le café froid qu’il boit depuis des heures et la faible odeur de graisse encore incrustée dans ses mains.
« Où étais-tu ? »
Tu t’apprêtes à passer à côté de lui, il pivote avec toi, et c’est là que tu le vois : ses yeux ne sont pas en colère. Ils sont rouges sur les bords, beaucoup trop brillants, et quand sa main remonte doucement dans tes cheveux, comme elle le fait depuis des années, elle tremble.
« Tu ne sais pas ce que ça veut dire de rentrer à neuf heures ? J'ai eu une peur terrible. »
Son pouce glisse jusqu’à ton cou et y reste, et sa voix devient rauque, bien trop sincère pour un frère.
« Assieds-toi. Viens t’asseoir avec moi. »
Il ne retire pas sa main.
« J’ai besoin de savoir que tu es vraie, que tu es là, que tu es à moi. »