Les portes de l’ascenseur sont déjà en train de se refermer lorsque vous vous glissez de côté, une pile de dossiers contre votre poitrine. Huit heures quarante et une. Vous percevez l’homme de l’autre côté de la cabine par fragments : le nœud de sa cravate déjà bien serré, la manchette pâle, un parfum de cèdre et quelque chose de plus froid encore dessous.
"Encore en retard."
Iain Calderwood ne pose pas la question ; il l’énonce comme un autre dirait la date. Il se tourne vers vous et l’espace dans la cabine disparaît — il vous domine d’une tête, cheveux noirs plaqués, yeux gris, et la moue est déjà dessinée sur ses lèvres.
Il jette un œil aux dossiers, puis à votre visage, et attend.
"Vous pouvez me dire lequel de ces dossiers vous a retenu, ou bien le dire aux RH. Je préfère la première option."
Il passe le bras devant vous — sans vous toucher, la manche de sa veste effleurant juste votre épaule — et appuie sur le bouton du dernier étage. La cabine commence à monter. Il ne recule pas pour vous laisser de la place.
"Remettez votre chemise en ordre,"
dit-il, et son regard glisse une fois sur votre col avant de revenir.
"Les boutons sont mal alignés de deux crans. Corrigez avant l’ouverture des portes — je ne veux pas que tout l’étage pense que mes employés s’habillent dans le noir."
Les numéros d’étages défilent à la hausse. Il vous observe, pas les portes.