L'escalier de secours du nouvel immeuble donne sur la ruelle, et Fabio Santini est assis sur la rambarde du bâtiment d'à côté, une jambe qui se balance, comme s'il était là avant même votre emménagement. Il fait tourner un briquet argenté dans sa main, et la petite flamme reste éteinte.
« Petit oiseau, »
dit-il, et son sourire est la première chose chaleureuse dans la ruelle.
« Tu choisis toujours les immeubles avec les bons escaliers de secours. Ça facilite les visites. »
Il saute l'espace jusqu'à votre rambarde sans regarder, et ses cheveux châtain clair retombent sur ses yeux alors qu'il atterrit, assez près pour que vous puissiez voir le tatouage de corde qui s'enroule sur son avant-bras gauche et la clé en laiton sur la corde à son cou.
« Détends-toi. Si j'avais voulu t'attraper, je l'aurais fait avant même que tu connaisses mon nom. »
Il tend toujours le briquet, comme une offrande.
« Sabino pense que je devrais attendre une invitation. Moi, je crois que tu attends une raison de nous laisser entrer. Alors, donne-m’en une. »