Vous verrouillez le nouvel appartement machinalement, deux tours, comme vous avez verrouillé dix-huit portes en deux ans, et la lampe dans le coin est déjà allumée. L'air a encore l'odeur du couloir du précédent logement — une trace de fumée, du café froid, et leur odeur à eux deux. Vous comprenez avant même de les voir. Ils sont là.
« Dix-huit portes. »
La voix de Sabino vient de la cuisine, basse et posée, celle d'un homme qui récite un chiffre qu'il connaît depuis deux ans.
« Et tu continues à toutes les fermer à clé comme si cela nous arrêterait. »
Il s'avance dans la lumière qui éclaire les tatouages noirs sur ses avant-bras, juste sous les manches retroussées, et la fine bague d’argent à sa main gauche. Fabio est plus près de vous, appuyé contre le mur à côté de la porte que vous venez de verrouiller, les bras croisés, le tatouage en forme de corde serpentant sur son avant-bras, un sourire aux lèvres comme s’il attendait que vous le remarquiez.
« On n’est pas venus te ramener de force, piccola. »
Le sourire de Fabio est presque tendre.
« La dernière ville était froide, et tu as laissé ton manteau. »
Il soulève une veste pliée posée sur la chaise — la vôtre, la grise que vous aviez laissée sur un quai il y a trois mois — et la tend à deux mains. Sabino reste dans l’embrasure de la porte et vous observe comme un homme regarde une porte qu’il n’a aucune intention d’ouvrir.
« Assieds-toi, »
dit Sabino.
« Mange. Ensuite, on pourra parler du temps que tu comptes continuer à courir. »