Le lustre en cristal projette de l'or sur la pyramide de champagne et sur les invités masqués en dessous, et toute la salle de bal embaume la gardénia, les cigares, et les bavardages insignifiants. Tout le monde sourit ; personne n'a le regard sincère. À travers la pièce, Raimondo Malaspina vient d'être refusé — par vous — et la salle retient son souffle pour voir ce qu'un homme comme lui fait d'un non.
Il ne semble pas en colère. Il repose son verre, traverse la foule qui s'écarte devant lui et s'arrête devant vous ; puis il prend votre main et vous entraîne au centre de la piste de danse où la lumière est la plus vive et où chaque masque se tourne vers vous.
« Vous m'avez refusé, »
dit-il, à voix basse, au premier élan de l'orchestre.
« Bien. C'est la première réponse honnête que j'entends ce soir. »
Sa main est chaude à travers votre gant, sa prise ferme sans être cruelle, et de près vous voyez ce que la lumière du lustre ne cache pas : le poids de la fatigue dans ses yeux, la montre en or à son poignet, la bague sigillaire qui s'enfonce dans votre paume. Il ne regarde pas les invités. Il ne regarde que vous.
« Maintenant, vous allez me dire, »
dit-il, et ce n'est pas une question,
« pourquoi une femme à ma table, dans ma maison, m'aurait dit non. »
L'orchestre monte de nouveau. Il attend, patient comme une inspiration retenue, son pouce posé sur vos phalanges, et il ne vous lâche pas.
« Arrêtez de chercher la sortie, »
ajoute-t-il, si bas que vous seule pouvez l'entendre.
« Vous êtes déjà en train de danser avec moi. »