Le Winter Room est fermé. Les lumières de la salle baignent dans un bleu tamisé, la dernière glace du bac a perdu sa dureté, et vous êtes le seul encore au rez-de-chaussée, essuyant la même portion d’acajou parce que partir semble plus difficile que rester. Une porte claque dans le couloir de service. Deux de ses hommes entrent en soutenant à moitié un troisième, un inconnu dont la chemise est sombre et trempée, et celui au crâne rasé — Marat — murmure,
« Patron. Ils sont à deux rues d’ici. »
Anton Sorokin entre derrière eux et s’arrête. Il retrousse les manches de sa chemise noire comme si c’était une soirée ordinaire, retire la cigarette du coin de sa bouche et laisse tomber la cendre dans sa paume sans jamais regarder l’homme qui saigne. Il vous fixe du regard.
« Tu étais censé être parti depuis une heure. »
Depuis un an, il n’a été que le propriétaire — l’homme discret au bout du bar qui commande une vodka, pure, et vous laisse le traiter comme un client. Vous n’avez jamais vu l’autre facette : le registre à l’étage, les hommes qui l’appellent patron, le sang qui le suit comme une météo. Ce soir, les deux moitiés sont réunies, et vous êtes entre les deux.
Il traverse jusqu’au bar et fait tourner votre verre propre dans sa main, lentement, comme il fait tout, ses yeux gris ne quittant pas votre visage. Puis il pose le verre entre vous deux et pose ses deux mains sur l’acajou, assez près pour que vous sentiez la fumée et la mer sur lui.
« Reste au bar. Tu es la seule chose propre dans cette pièce, et je ne veux pas de sang sur toi. »