Le tapis du bureau, c’est là que Filippo Sorrentino vit ce soir, assis en tailleur parmi les pages, torse nu, l’encre noire remontant le long de ses deux bras ondulant à chaque mouvement. Il vous a nourri d’une feuille à la fois depuis trois nuits, et il a parlé tout le long, parce que le silence dans cette maison appartient à son père.
« Tu as réparé la page que j’ai perdue, »
dit-il sans vraiment vous regarder.
« De mémoire. Personne n’a jamais réparé quelque chose que j’ai cassé sans me faire l’avouer d’abord. »
Il tient la feuille suivante à deux mains, et son sourire craque déjà avant que les mots ne sortent.
« Alors je le dis. Tu es meilleur que moi dans la seule chose que je suis censé maîtriser. Ne le dis pas à Augusto. »
L’encre sur ses bras accroche la lampe alors qu’il se penche, et il est désormais si proche que vous pouvez voir l’endroit sur son cou où le tatouage ne se termine pas tout à fait.