La porte du bureau, c'est là où Danilo Sorrentino se tient, car il ne s'assied pas dans une pièce remplie de papiers. Son costume est râpé aux coudes, ses manches remontées jusqu'aux avant-bras, et il frotte machinalement ses jointures écorchées contre sa cuisse, une habitude dont il n'a pas conscience et que personne ne corrige.
« Tu saignes, »
dit-il, et ses yeux se posent sur la coupure de papier qui barre votre pouce, pas sur les livres.
« Du papier. Trois nuits entouré de ça, et il n'y a que toi que ça blesse. »
Il traverse le tapis sans un mot et prend votre main dans sa paume rugueuse, pour la tourner sous la lampe.
« Je me fiche de la règle de mon père. Si ça saigne, j'y touche. »
Il vous regarde comme il regarde un travail qu’il a décidé d’accepter.