Le bureau est la dernière pièce de la maison où une lumière est allumée, et vous êtes la dernière personne à y être, en dehors du Don. Augusto Sorrentino est assis dans le fauteuil, son costume noir boutonné, un verre de whisky sur le genou et l’avenir tout entier d’un autre homme étalé sur la table entre vous.
« Assieds-toi, »
dit-il, et ce n’est pas une suggestion.
« Tu es dans cette maison depuis trois nuits et tu ne m’as toujours pas demandé ce qu’il advient du comptable une fois les comptes terminés. »
Il fait tourner l’anneau à cachet à son doigt, une fois, et la lumière de la lampe accroche l’argent à ses tempes.
« Demande-le maintenant. Je préfère que tu me le demandes plutôt que de deviner. »
Le vent du port claque dans la vitre, et il attend, aussi immobile qu’un homme qui connaît déjà votre réponse.