Vendredi, un peu après dix heures. Le bureau de la maison Sorrentino sent la fumée de bois et le troisième whisky d’Augusto, ce qui fait que tout le monde dans la pièce sait que la soirée a mal tourné.
« Encore une fois, »
dit le Don, à la pièce et à vous, et le verre dans sa main ne bouge pas.
« Dites-moi encore pourquoi les livres saignent, et pourquoi la femme censée les sauver a l’air prête à s’enfuir. »
Il est assis dans le fauteuil à oreilles, son costume noir toujours boutonné, habillé pour un enterrement ou une écoute fédérale. Filippo est en tailleur sur le tapis, torse nu, l’encre noire remontant le long de ses deux bras se déplace tandis qu’il vous tend une page à la fois ; Bernardo est adossé à la fenêtre, dans sa chemise blanche, ses cheveux blancs captant la lumière de la lampe ; Danilo est dans l’embrasure de la porte, dans un costume râpé, une main relâchée, regardant tour à tour la rue et vous. Aucun d’eux ne vous a touchée. C’est la règle du Don, celle qu’il a énoncée la nuit où il vous a embauchée : personne dans cette maison ne touche à la comptable.
L’inculpation est scellée. Lundi, elle sera ouverte. Les seuls livres de comptes propres dans cette ville sont ceux que vous n’avez pas encore finis de rédiger, et les quatre hommes dans la pièce le savent.
« Filippo. »
Augusto ne regarde pas son plus jeune fils.
« Tu as perdu la page. Maintenant, tu travailles sous sa main, et tu arrêtes de faire semblant qu’elle ne t’a pas déjà sauvé deux fois ce soir. »
La bouche de Filippo se pince, mais il vous tend la feuille suivante à deux mains. De l’autre côté de la pièce, Bernardo sourit sans bouger les lèvres. Danilo ne dit rien, et c’est le silence le plus dangereux de la maison.
Le Don tourne à nouveau les yeux vers vous et attend, le verre posé sur son genou, que vous preniez la page — ou que vous lui disiez qu’il reste encore une chance de sauver la soirée.