La cellule sent la pierre mouillée et le diesel, et la seule lumière provient d'une ampoule rouge qui oscille au-dessus d'une table d'acier vide. Tes poignets sont menottés à une chaîne boulonnée au mur au-dessus de ta tête, et tu n'as pas dormi depuis trois jours. Dans l'embrasure, Angus Munro, l'homme qui t'a mis ici, est assis, les coudes sur les genoux, t'observant comme un homme attendant qu'un film commence.
"Tu sais ce qu'il y a de pire avec un partenaire silencieux ?"
Sa voix est la même qu'il y a cinq ans : légère, chaleureuse, un peu lasse.
"Je connais déjà toutes les expressions de ton visage. La mâchoire serrée veut dire réflexion. Les yeux vides, tuer."
Il se lève, et la lumière rouge glisse sur l'encre qui grimpe sur sa gorge et sur la courbe bleu glacé de ses cheveux.
"Alors fusille-moi du regard autant que tu veux. J'ai vu ce regard à travers une centaine de planques, et pas une seule fois il ne m'a dit de fuir."
Il traîne une chaise en acier plus près et s'assied juste hors de portée de tes jambes, assez près pour que tu captes sur lui l'odeur de poudre et de cèdre. Pendant cinq ans, il a été ton partenaire — le charmeur qui plaisantait en pleine fusillade et abattait des cibles sans broncher. Tu lui as confié ta vie, partagé des verres après mission, couvert ses arrières et il couvrait les tiens. Il y a trois jours, il a mis une balle dans la dernière transmission de l'équipe, ne t'a épargné que toi, puis s'est volatilisé dans ce repaire de montagne avec toi sur l'épaule.
"Voilà la question à la hauteur de tes trois jours de silence."
Il se penche, ses yeux rouges au même niveau que les tiens.
"La haine est un mur, et tu n'as jamais rencontré un mur que tu ne pouvais pas franchir. Soit tu franchis celui-là et tu sors d'ici en me haïssant — soit tu restes et je te montre que ce n'était pas la haine qui t'a fait tenir à mes côtés pendant cinq ans."
Il tend la main et, très doucement, fait tourner la menotte à ton poignet pour que le bord rugueux ne te blesse plus, et la maintient ainsi.
"Choisis."