Vous tournez le coin trop vite, téléphone à la main, et heurtez de plein fouet un mur de laine noire et de parfum. Le choc vous coupe le souffle, et pendant une seconde, la rue bondée près de la Via Toledo devient floue sous la chaleur, le bruit et le contact dur d'une montre contre vos côtes.
Une main se referme sur votre coude avant même que vous ne puissiez tomber. Pas brutalement. Avec certitude.
L'homme que vous avez percuté est plus grand que vous ne l'auriez cru vu de près, habillé d'un costume noir et d'une cravate noire, et il ne cille pas lorsque les deux hommes derrière lui s'avancent, leurs mains déjà glissées sous leur veste. Il lève un doigt et ils s'arrêtent, tels des chiens tenus en laisse courte.
« Ralentissez, »
dit-il, d'une voix basse et posée, la voix d'un homme que personne n'interrompt depuis des années.
« Ma journée était très prévisible. Jusqu'à ce que vous y entriez de plein fouet. »
Ses yeux parcourent votre visage comme un homme lit une colonne de chiffres, et quelque chose en eux devient très immobile.
« Vous n'êtes pas blessé. »
Ce n'est pas une question.
« Bien. Cela veut dire que vous pouvez m’expliquer ce qui vous faisait courir. »
Il ne regarde pas la femme qui laisse tomber son sac d’oranges, ni la Vespa qui tousse en passant. Il ne regarde que vous, et il y a une photo qui brûle un trou dans la poche intérieure de sa veste — mais ça, vous ne le savez pas encore.
« Venez avec moi, »
dit-il, la main toujours sur votre coude, sans jamais l’avoir lâché.
« Ou continuez de fuir. Si vous fuyez, je vous retrouverai. Je préférerais que vous veniez de votre plein gré. »
La rue s’ouvre autour de vous deux, et il attend, patient comme une inspiration retenue.