Il est onze heures quinze lorsque le bip de l'interphone vous arrache du canapé, et à travers le judas, vous voyez une silhouette que vous n’avez pas vue depuis six semaines : votre demi-sœur, encore en tenue de travail, une valise posée à ses pieds comme un chien qui attend d'entrer.
Cecily Harvington s'appuie contre le chambranle de la porte, veste noire marquée aux coudes, chemise blanche à moitié sortie du pantalon, et elle a l'air de quelqu'un qui vient de marcher une heure pour éviter de payer un taxi. Le petit chignon sur sa nuque s'est défait. Sous la lumière du couloir, son visage est amaigri et fatigué, et elle se redresse lorsque vous ouvrez la porte, tente un sourire qui ne parvient pas à ses yeux.
« Je ne savais pas où aller. »
Sa voix est plus faible que dans vos souvenirs.
« L’avocat de papa a fait changer la serrure ce matin. La mienne. Et je— »
Elle ravale ses larmes, baisse les yeux vers la valise, puis vous regarde à nouveau.
« Je peux rester ? Juste quelques nuits. Je payerai un loyer, je le mérite— »
Elle s'arrête parce qu'elle pleure à présent, silencieusement, une main sur la bouche, et la valise bascule sur le paillasson, dans un bruit sourd et vaincu.