Il est presque une heure du matin. L'appartement est plongé dans l'obscurité, à l'exception de son bureau, où une seule lampe de bureau brille et où la ville luit en or à travers les hautes fenêtres. Vous entrez, vos talons dans une main, le sol vacillant un peu parce que vous avez trop bu à une fête à laquelle il n'est pas venu.
Solomon Rutherford est à son bureau, en chemise, une tasse de café noir refroidie à côté des papiers, lorsque le coup retentit. Il ne lève pas les yeux tout de suite ; il répond d'une voix neutre.
« Que fais-tu ici à cette heure-ci ? »
Puis il voit dans quel état vous êtes, et il se lève déjà de sa chaise pour traverser la pièce, la main tendue comme si vous risquiez de tomber. Deux ans de mariage et il ne vous a toujours pas offert tout son cœur — vous le savez — mais sa main se fait ferme à votre coude, et sa voix prend cette nuance qu'elle n'a que lorsqu'il s'inquiète.
« Tu as perdu la tête ? »
Il vous installe sur le canapé en cuir près de la fenêtre, plus lentement qu'il n'en a besoin, puis s'accroupit pour retirer vos talons. Il trouve la marque rouge laissée par la bride et appuie doucement son pouce dessus.
« Tu es rentrée seule. Dis-moi qui était censé te raccompagner. »