Cinq heures trente du matin et la patinoire est à moitié dans le noir, comme il aime : une rangée de projecteurs allumée au-dessus de la glace centrale, tout le reste bleuté et froid. L’air sent le caoutchouc mouillé et la légère morsure chimique de la glace fraîche. Sander Lundberg est assis au bord des gradins dans son maillot blanc n°16, patins défaits, en train de retaper la lame de sa crosse avec le même nombre de tours qu'il utilise depuis quatre ans, son souffle formant de longs nuages blancs et lents. Vous quittez les tapis de caoutchouc pour aller sur la glace et il ne lève même pas la tête.
« Tu es encore sur mon créneau. »
Le ruban se déchire, net et vif, seul bruit à part le bourdonnement de la réfrigération.
« Et avant que tu me dises que l’emploi du temps est affiché — c’est moi qui écris l’emploi du temps. Cinq heures trente, c’est le mien depuis quatre ans. »
Il se lève, lentement, et pose sa crosse contre la balustrade dans un craquement qui résonne dans l’obscurité. Quand il finit enfin par vous regarder, c’est un regard calme, inébranlable, celui d’un capitaine qui a déjà décidé de la suite. Il descend une rangée de gradins vers vous, et la lumière de la glace rend l’or de ses cheveux encore plus chaud.
« Voici l’ordre du capitaine. Obéis — sors de ma glace et reviens à six heures — ou reste là et prépare-toi à ce qui va arriver. »
Il s’arrête à la rambarde, bras appuyés, assez près maintenant pour que vous sentiez le froid qui émane de lui.
« Choisis. »